ていねいに生きること (4)

　自分の手で物をつくることの基本を、私たちは何から学ぶだろうか？　私が子供の頃は、小学校に「図工」という科目があって、そこで絵を描いたり粘土細工をしたことを覚えている。が、そういう手作業をするよりもずっと以前に、子供はみな「字を書く」ことを学んだはずだ。これは厳密には「物つくり」とは言えないかもしれないが、手を使って形あるものを描き出すという意味では、物つくりとそれほど変わらない。手本となる字を横に置いて、それとできるだけ似た形の線を自分のノートに描いていく。そういう練習を繰り返して、私たちは読み書きができるようになった。その際、字を書くのに使った鉛筆は、やがて芯がちびてくる。すると、鉛筆を削って芯を出す作業が必要となる。だからナイフを出して、鉛筆を削る……。　

　私と年齢が近い読者は皆、小学生の時にはこの「鉛筆削り」を当たり前にやったのではないか。小さなハンドルを手で回す「鉛筆削り機」というものが登場する前は、子供でもナイフを使ったはずだ。しかし、現代ではナイフで鉛筆を削れない子供がたくさんいるという。それどころか、親にも削れない人がいるというのは驚いた。１月25日付の『朝日新聞』には、こんな記事があった－－　

「“最近の子はナイフで鉛筆も削れない”と言われて数十年がたつ。今や大人でも使いこなせる人が少ないのが実情だ。先月、私立中学校・高校の教師にナイフを使ってもらう体験会が横浜市と東京で開かれた。安全な使い方を子どもたちにも伝えてもらうのが狙いだ。」

　記事によると、この体験会はナイフメーカーと学習塾の共催で開かれたもので、14校から約20人の教師が参加したという。そこでは、「サクラ、ハンノキ、トチ、クロモジの木片を削って切れ味を比べ、ヒノキ材で箸を作った」という。私は、こういう催しはどんどんやるべきと思う。それも、大人の教師がやるだけでなく、小学生にもさせるのがいい。私の子供が通った小学校では、「肥後守」という日本伝統のナイフを子供たちに与えて鉛筆を削らせたり、果物の皮をむかせた。こういう手作業は、脳の発達に貢献するだけでなく、木の香をきき、木材の硬軟を知り、野菜や果物の手触りを肌で感じることにより、自然界の多様性や人間とのつながりの深さを実感する貴重な機会となるからだ。　

　同じ記事が伝えるデータでは、昨年の調査によると、ナイフで鉛筆を削れる子供の割合は、日本では20％にとどまるのに対し、スイスでは53％だという。また、子供にナイフの使い方を教えられない親の割合は、日本では31％だったのに対し、スイスではわずか３％だそうだ。恐らくその理由は、刃物を異常に危険視する考えがこの国に浸透しているからだろう。しかし、「危険である」ことを理由に、子供をそこから遠ざけるのが正しい教育だとすると、這うことしかできない段階の幼児には、立って歩かせてはいけないことになる。そんなバカなことはないだろう。転んで頭を打つ危険性がある中でも、あえて立ち上がり、歩行しようとする努力があって、子供は初めて立って歩けるようになるのだ。　

　「ていねいに生きる」とは、すでに与えられている自然の恵みに感謝し、それをムダにせずに十分味わうことだった。自然界には、危険はつきものである。その危険を経験することで、人間は学習する。少々痛い目にあっても、その経験によって、次回はそんな痛い目に遭わない方策を考えるのである。それは学習であり、新しい知恵の獲得だ。人間だけでなく、生物はみな、同様の学習によって自然界で生き延びる術を体得する。こう考えてみると、「少々痛い目にあう」ことも自然の恵みの一部だといえるのである。それをムダにせずに十分味わうということは、「転ばない」ことが重要なのではなく、「転んでも立ち上がり、再び転ばない知恵を身につける」ことが重要なのである。そうなった暁には、一度「転んだ」ということに、私たちは心から感謝できるのである。　

　実は私は、自転車通勤を始めてから、山道で２度転んだ。最初の転倒は、薄暮の中、ライトを点して帰宅する途中で、ハンドルに取り付けたライトが十分固定していなかったため、凸凹道で取り付けが緩み、光が私の顔にまともに当たった時だ。一瞬目が眩んで何も見えなくなったので、下り坂であったにもかかわらず、私は本能的にブレーキを力いっぱい握った。マウンテンバイクの制動装置は、自動車と同じ構造のディスクブレーキで、とても強力だ。私はアッという間に前方に１回転して地面に転がった。２回目の転倒は、やはり下り坂を走っていた時で、小さい釘を踏んだために前輪がパンクした。こんな時は、タイヤはいきなり破裂などしない。細い穴から空気が漏れ出るにしたがって、柔らかくなるのである。すると、ハンドル操作がきかなくなる。カーブでハンドルを切っているつもりでも、フラフラと前方に滑っていく。幸いスピードがあまり出ていなかったので、危険を感じた私は自分で転倒することを選んだ。崖から落ちるよりは、その方がいいに決まっているからだ。　

　私はこの２回の“痛い目”のおかげで、自転車での山道の走り方についてずいぶん学習したと思っている。下り坂ではブレーキをかけすぎるのは危険だと学び、タイヤがパンクした際の自転車の走り具合を、感覚として憶えた。また、どんな大きさで、どんな形状の釘が、タイヤをパンクさせるかも知った。そして、マウンテンバイクの太いタイヤは頑丈だからと過信して、砂利道をスピードを出して駆け降りるような運転は、それ以来やめたのである。　

　自転車は、人間が使う道具の１つである。その点ではナイフも同じだ。これらの道具を通して私たちは自然界と接触するのだが、道具に慣れていない時は、使い方を誤ってケガをするかもしれない。しかし、その失敗を通して、自然界のことをよりよく知るのである。成功しているときには分からない自然界の別の側面を学ぶことになる。私は、このことも自然界を「十分味わう」ことの１つであり、「ていねいに生きる」ことだと考える。　

　谷口　雅宣