運転免許証を更新する

　休日の木曜日に、自動車運転免許証の更新手続きをした。

　私たちが、東京から山梨県北杜市の八ヶ岳南麓に引っ越したのは９月の終わりだが、運転免許証の住所が東京のままだったので、何となく中途半端な気持が続いていた。「片足を東京に突っ込んだまま……」と言ったらいいだろうか、“森の中”へ入ったはずなのに、「本当はまだ大都会が根拠地だ」という囁き声がときどき聞こえてくる……そんな気分である。それに、地元の郵便局で“仲間”として扱ってもらえなかった経験があり、それが少し悔しかった。

　半年前の６月の終わり頃に、ここ大泉町の郵便局に口座開設を申し込んだら、住所を表示した本人確認の文書を示せと言われ、運転免許証を出したのである。すると、住所は東京だったので、「こちらの住所では口座は開設できません」と言われてしまった。「こちら」とは、北杜市大泉町の意味である。実は私は、住民票を昨年の12月に東京から北杜市に移していた。だから、１月以降の地方税は東京都にではなく、山梨県に支払っていたのである。だから当然、この地では“仲間”と見なしてくれるだろうと考えていた。が、当地の郵便局員は、「手続き上の規則だからできない」と言って、ガンとして私の大泉町の住所を認めてくれないのである。奇妙キテレツな規則だが、ゴネル時間とエネルギーがもったいないので、私は結局、東京の人間として大泉町の郵便局に口座を開設したのだった。

　そんな経緯があるので、運転免許証の更新にともない住所変更が行われれば、これで私は晴れて山梨県民、北杜市民になれると期待していた。

　北杜市の大泉支所で住民票を取ったあと、更新手続きをする南アルプス市の交通センターに向かい、午前10時すぎにそこへ着いた。広くてきれいな新しい建物で、その１階フロアーで流れ作業のように更新手続きをすませる。そして、10時半から１時間の「講習」なるものを受け、12時前にやっと「山梨県公安委員会」発行の免許証を受け取ることができた。これでもう一歩、私は山梨県に近づいたと同時に、もう一歩、東京から離れることができたと感じた。

　今の人間は普通、この地上に80年ほど生き、そしてどこかへ去る。その間、いろいろな場所に住むことになるが、その場所場所での社会関係、気候や風土、食習慣、文化などを自分の中に取り入れながら人格を形成していく。一般に、人の人格形成に最も深い影響を与えるのは、生まれ育った土地ということになっている。それは「故郷」とも呼ばれるが、私の場合、それは東京である。そこから離れたがっている自分がいる一方で、東京を懐かしく思い、その魅力に惹かれる自分もいる。そんな分裂した心境は、しかし大泉町に“山荘”をもち、東京とそこを往復していた間は、自分の中であまり違和感を生まなかった。どちらの自分も、それなりに満足していたからだ。ところが、大泉町への移住を決め、同時に都会生活から離れようと決めてからは、「東京を懐かしむ自分」を捨てる作業が必要になったようだ。

　私は今「東京を懐かしむ自分」と書いたが、それは本当は「都会を懐かしむ自分」なのかもしれない。というのは、私は東京に最も長く住んでいたが、若いころは横浜に３年弱、アメリカに３年住んだことがある。後者での生活は、１年間をサンフランシスコ対岸のオークランドで過ごし、２年はニューヨークのマンハッタンだったから、いずれも大都会である。思い返せばこれらの町のいずれも懐かしく、機会があればまた訪れたいと感じる。だから今、私は「都会を懐かしむ自分」と対面し、それに別れを告げようとしているのかもしれない。

　「一方を捨てるならば、もう一方には受け入れてほしい」と感じるのは、普通の人情だろう。しかし、その「もう一方」のほうにも事情があるから、どんな人間でも即時、無条件には受け入れられない。“新参者”の側の努力と時間が必要であることは充分理解できる。運転免許証の更新が、そんな努力の一助となることを私は願っている。

　谷口　雅宣