言葉は神さま (2)

　言葉を神さまに喩える言い方には、もっと違う真理も含まれている、と聡子は思った。
　この場合の「神さま」とは、聖書に出てくる神さまのように、万物を創造したり、すべての原因となるような強大で万能の神さまではなく、志賀直哉の『小僧の神様』に出てくるような、人間の姿形をした、あるいは人間の中に潜んでいる神さまだった。聡子の考えでは、一人の人間の中にはそんな神さまが何人も棲んでいる。そして、人間の口を利用して、自分の言いたいことを世界に発表することで満足している－－こんな自分流の解釈を、今の彼氏に話してみたことがある。そしたら、
「それって解離性障害に近いんじゃない」
　と言われてしまった。
　昔は「二重人格」とか呼ばれた心の病のことだ。だから、それ以来、この話を彼とするのはやめた。でも、自分とは別の力が、自分の口から発言することがあるという実感を、聡子は否定することができなかった。「神さま」という言葉を使うと誰かに怒られるならば、口から出る言葉の“元”となる心の想いは、決して一種類ではないということだ。人の口から出る具体的な言葉は、その複雑な心の想いの一側面の表現にすぎないことが多い、と聡子は思う。チョコレートを見て「大好き」と言う人は、その言葉どおり、100パーセント「大好き」なのではなく、つい食べ過ぎた結果、胸を圧迫する感覚を思い出して、「それは嫌い」と心の中では思っていることもある。
　でも、「大好き」と言葉で言ってしまうと、自分も、それを聞いた人も、本当に大好きなのだと信じてしまう。そして、その「大好き」という方向にむかって人生を歩む－－つまり、自他ともに“チョコレート大好き人間”として振る舞うようになる。大げさに言えば、言葉が人生を創造する。だから、「言葉は神さま」なのだった。
（ああ、いけない）
　と聡子は我に返った。
　また、考えの迷路で遊ぶ悪い癖が出ていた、と自分を反省した。窓際の白い空席を見て、ケンカ別れした架空のカップルのことを想像したところから、“迷路”に入ってしまった。この“架空のカップル”は自分と優との亡霊だ、と聡子は思った。そんな過去にしがみついていては、今の彼との関係をしっかり生きることはできない、と聡子は自分を励ました。
　彼女は、改めてその空席のテーブルの方に目をやった。すると、テーブル上に飲み口を下に伏せて置かれた１組のワイングラスの横に、もう１組の空のワイングラスが、飲み口を上に向けて立っているのに気がついた。
（ええ、なぜ？）
　と聡子は思った。
　よく見ると、上向きのグラスの輪郭はぼやけている。だから、それは実物のグラスではなく、窓に映って見える映像だった。でも、そのテーブルの上に載せられたグラスは、下向きのものが１組あるだけだ。では、上向きのグラスの映像はどこから来るのか？　それを確かめようと、聡子は体を巡らせて自分の周囲を見た。正立している空のグラスがいくつか目に入った。いったいそのどれが映っているのか？……彼女はそれを確かめたくなったが、ふと思い直して再び窓際のテーブルを見た。そして、ずっと見続けていた。
　目の前の光景が、何ごとかを見事に象徴している、と聡子は思った。２つの空のワイングラスが、右側には伏せられ、左側には上を向いて並んでいる。伏せられたグラスは、カップルが食事の前であることを示している。上向きの空のグラスは、カップルが食事をすませたことを象徴している。つまり、物語の始めと終わりが、時間の経過なく、同時に１つの空間に存在する。
（これは、私と優のことだわ）
　と聡子は気がついた。そして、美しいと思った。
　二人はある日、ここで出会い、何回も食事をともにし、ワイングラスを傾けながら会話をはずませた。それで互いを理解し、たまには誤解し、短期間だが人生を共有した。でも、食事はいずれ終らなければならない。いや、終るほうがいいこともある。料理の味がすみずみまで満足できなくても、ワインが冷えすぎていても、会話が時に途絶えることがあっても、二人は食事前よりは互いを理解し、食事前よりは経験を豊かにし、食事前よりは満足をして、テーブルから立つことになる。そんな時に言う言葉は、「ごちそうさま」「おいしかった」「ありがとう」以外にはないはずなのだ。それが、どこにも汚れがない、上向きの空のワイングラスの意味に違いなかった。
「ありがとう、優。わたし結婚します」
　聡子の口から、穏やかで確信に満ちた言葉が漏れた。
　
　谷口　雅宣