古い記録 (14)

　休日の今日は朝から雨模様で、私は午後から“古い記録”の整理を始めた。本欄をこの題で書くのは昨年の暮れ以来だが、この整理のおかげで高校時代の面白い写真を見つけた。私の高校時代の様子は、２年前の12月から翌年の１月の本欄に３回にわたって書き、それが現在、単行本『小閑雑感』の「 Part 15」にも収録されている。が、そこに書き漏らしていたことがあった。すでに書いたことは、当時の私が新聞を発行する「出版部」というクラブにいて、高校生が読む紙面に「日本国憲法失効論」などを書く“右翼少年”であり、生長の家の高校生の集まりである生長の家高校生連盟(生高連)にも所属していたことなどだ。書かなかったことは、当時の私が心酔していた作家のことである。
　
　私は、三島由紀夫のファンだった。そして、彼の書いた小説を買い集め、そのほとんどを読んだか、読もうとしていた。何がきっかけで三島ファンになったのかよく憶えていないが、『金閣寺』は、私が読んだ三島作品としては初期のものだったと思う。後期の三島作品では、４部作「豊穣の海」の最初の２作品－－『春の雪』と『奔馬』－－に感動したのを憶えている。三島作品の何に惹かれたのかと言えば、その典雅な文体と凝った表現だろうか。また、様々な作品に通底している悲劇的なストーリーも好きだった。そしてもう１つ、彼が文学者としての枠を超えて、肉体を鍛えたり、自衛隊に体験入隊したり、政治的な言動をするのを見聞して、「カッコイイ！」と思っていた。「右翼少年としては、さもありなん」と読者も思うだろう。

　私はその頃、文章を書くだけでなく、剣道もやっていた。当初は目黒区の碑文谷警察署の道場に通っていて、後に参議院会館の道場へ移った。なぜ警察道場に通うようになったかの経緯はよく憶えていないが、参議院会館については、当時、生長の家が応援していた玉置和郎議員の世話によるものだ。その碑文谷の警察道場に、三島由紀夫も来ていたのだ。憧れの作家と同じ道場で剣道ができるということは、当時の私にとって大変な魅力だっ たと思うが、私が実際にそこで三島と居合わせたのは、１回か２回ぐらいだったのではないかと思う。剣道では、対戦するときには気合いをかけるが、三島のそれは他の人と違って、かなり甲高く、喉の奥から絞り出すような音で、最初聞いたときは意外な感じがした。もっと低い、男らしい声を想像していたからだ。もちろん三島は、高校生と試合うことなどなかった。私は遠くから、その気魄のこもった戦いぶりを見ていただけだ。
　
　当時の写真をここに掲げるが、写っている顔ぶれから見て、これは碑文谷道場ではなく参議院会館でのスナップだと思う。私の右手の中指の第一関節は、それを覆う皮膚と骨とが今でもつながっている。これはその当時、防具の上から竹刀で叩かれ続けたおかげでタコができているのである。また、激しいスポーツをすると血尿が出ると言われるが、私はこの剣道の練習で初めて血尿が出て驚いたのを憶えている。
　
　谷口　雅宣