歯磨きを使いきる

　仕事場で使っていた歯磨きがなくなった。別に珍しいことでも何でもない。世界中の数えきれないほど多くの家庭で毎日、起こっていることだ。私自身、過去に何回もしてきたはずのことだ。しかし今回は、なぜか爽快な気分がする。理由はたぶん、チューブの中身をほぼ完全に使いきったからだ。

　ひと昔前の歯磨きチューブは柔らかい金属製だった。その中身を使いきるためには、絞り出し口とは反対側の端からチューブを巻き上げていって、最後には、絞り出し口付近にたまっている歯磨きを力を込めて絞り出す。これがなかなか難しい作業で、どうしても中身のペーストが残ってしまう。まあ、それはそれでいいのだけれど、この力まかせの作業が大変だった。

　その次に出てきた歯磨きチューブは柔らかいプラスチック製で、今の歯磨きや化粧品のチューブは、ほとんどがこれである。この柔らかいチューブは、中身を絞り出すのは楽でいいのだが、その代り弾力があるので元の形状にもどってしまう。ということは、金属製のように巻き上げることができず、従って、中身がどれほど残っているかが外見からは分からない。また、チューブの内側に歯磨きが付着しやすいようである。だから、ペーストを完全に使い切るのは至難の技だった。少なくとも私には、そう思えた。

　そこでいつか、もう中身を使いきったと思った歯磨きチューブを妻に渡して、「新しいのを買っておいてよ」と頼んだら、
　妻曰く－－
「あら、こんなの中にまだいっぱい残ってるわ」
　見えないのにどうして分かるのか、と不思議に思ったところ、
「この部分に、たくさん残ってるはずよ」
　と言って、妻はチューブの絞り出し口近くの、硬い部分を指差した。しかし、その部分は絞ろうとして指でつまんでも、どうしても小さい空間が内側に残り、その部分のペーストは絞り出すことができない。そう言って口を尖らすと、
　妻曰く－－
「あら、そんなの簡単よ。チューブを半分に切って内側から使えばいいのよ～」
　私はその時、妻の顔を尊敬の眼差しでまじまじと眺めたのだった。
　
　この妻の教えを守って、仕事場で使いきった歯磨きチューブの第１号が、今日私の目の前にあったのだ。清々しい秋の日、ハッカの香りを残し、中身がきれいになくなったチューブの、輪切りにされた姿を見て、私は思わず絵筆を取った。
　
　谷口　雅宣