ぱすわあど (4)

　ぼくのおばあちゃんは、ぱすわあどをわすれた。
　ぼくはそれを見つけてあげたい。ぱすわあどは、４つのばんごうだと、おばあちゃんはいった。ぼくは「ひらけごまあ」みたいなことばが、ぱすわあどかと思った。だから、ことばがいっぱいかいてある字の本を見ていた。でも、ぱすわあどが４つのばんごうなら、ばんごうの本を見つけようと思った。
　おばあちゃんに、
「ばんごうの本をさがそうよ」といった。でも、おばあちゃんは、
「そのほうがむずかしいわ」といった。
「どうして」とぼくがきくと、
「ばんごうをかいた本は、がっこうでならうさんすうの本だから」とおばあちゃんはいった。
　ぼくはまだ、がっこうへいってない。ようちえんのねんちょうだ。でも、おばあちゃんはがっこうをおわっている。だから、ばんごうの本がむずかしいのは、おかしいと思った。
　すると、おばあちゃんは、
「ことばは、ばんごうにかえられるの」といった。そして、小さいかみに「１１１」とかいて、ぼくにくれた。
「これはなに」とぼくがきくと、おばあちゃんは、
「それは、ことばをばんごうにかえたのよ」といった。
　ぼくは３つある１を見ても、ことばがわからなかった。するとおばあちゃんは、
「これは、いい人なの」といった。
「いちの“い”が２つと、ひとつの“ひと”をならべると、“い・い・ひと”でしょう」と、おばあちゃんはいった。
　ぼくは、あたまがこんがらがった。「１」が３つなら、「いち・いち・ひとつ」だと思う。でもおばあちゃんは、「いいひと」だという。
　ぼくはおばあちゃんに、
「どうして“ち”と“つ”はいわないの」ときいた。
　すると、おばあちゃんはこまったかおをして、
「どうしても……よ」といった。それから、
「ぜんぶよまなくても、ことばになればいいのね」といった。
　ぼくはよくわからなかったが、なんとなくわかったみたいだった。
　
　谷口　雅宣