« 信仰と風刺 (3) | トップページ | イラクはベトナム化する? »

2006年2月26日

剃り残し

 就寝前に風呂に入るという習慣は、ときに不思議な経験をもたらしてくれる。
 今晩も、私は10時すぎに入浴した。先に入った妻が、湯たんぽを抱えて2階の寝室へ上がっていった頃、私は後頭部を湯船の縁にあずけ、両足を前方にゆったりと延ばして、肉体を包み込んでいく温熱の快楽を味わっていた。湯の温度は41℃。私の年齢では少々高いとされる温度だが、2月の気温を考えればこれでいい、と自分に言い聞かせる。
 やがて思考が止まり、ふっと意識が揺れる。この意識と無意識の中間帯が、就寝前の入浴の醍醐味なのだ。
 私は、朦朧とした意識の間から手を延ばして、湯船の脇から石鹸をつかみ、顔や顎にシャボンを塗る。さあ、湯船の中でのヒゲ剃りの時間だ。レーザーを片手に取り上げ、目をつぶったまま刃を肌の上に滑らせる。シャリ、ジャリ、コソ、ジリ、ガジ……様々に聞こえる小さい音と、レーザーを持つ手への微妙な抵抗感。これが快感でなくて何だろう。
 鏡を見ずにヒゲを剃ることにも、馴れた。半分無意識になった頭の中に“鏡”が見え、そこに映った自分の顔を剃ればいいのである。簡単なことだ。が、時々剃り残しがあるから、指先でていねいに顔の隅々を撫でて確かめる。
 と、「あれっ」と思うような剃り残しが1本、指に触れた。左耳下のアゴ骨で膨らんだ皮膚のあたりだ。「よしっ」と思ってレーザーを近づけた時、頭の裏側で声がした。
 --切らないでよ!
 耳から聞こえた声ではない。だから妄想の一種だと思い、再びレーザーを近づける。
 --ほんとに、僕を切るの!
 そりゃあ、刃が当たれば切れるさ。それが目的だから、と私は頭の中で言った。
 --そんな暴力は、許さない!
 何が暴力だ?
 --だって、僕はお前だから!
 お前は、単なる「剃り残し」さ。
 --それは勝手な言い分だ。ヒゲも頭も同じ細胞だろう!
 そんなことはない。お前はヒゲの細胞で、おれは……
 --お前は何だ?
 私は返答に詰まった。
 --お前は脳にある神経細胞だろう?
 そういう見方もできるが、1つや2つの数じゃない。
 --何億あっても、同じ細胞であることに変わりはない。
 ヒゲより脳の細胞の方が、よほど高級だ。
 --それは暴論だ! 用途が違うだけで、本質は同じDNAだ!
 じゃあ、こう言おう。ヒゲより脳の細胞の方が、用途がよほど高級だ。
 --「職業に貴賎はない」と言うじゃないか。僕にはお前と同じ人権……じゃなくて細胞権がある。社長が従業員を殺していいのか?
 殺すんじゃなくて、用が終ったから解雇するのさ。
 --これは解雇じゃない。お前から切り離せば、僕は死ぬ。
 でもね、ヒゲが1本延び続けても、何の役にも立たない。それに迷惑さ。
 --そういう言い方は、基本的細胞権の蹂躙だ! すべての細胞には、それぞれに掛け替えのない役割がある。それを認めない神経細胞こそ、ファシズムの権化だ。神経細胞全体主義に断乎反対する!
 ヒゲのくせに、よくもそうポンポンとサヨクみたいな言葉が出てくるね。サヨクの間違いは、有機体は基本的に“全体主義”だっていう生物学的事実を無視していることさ。
 --僕はサヨクなんかじゃない! 今日は何の日か知ってるか?
 えぇ? 2月26日の日曜日だろう……イタリアでやってる冬季オリンピックの最終日かな?
 --最終日じゃなくて、もう1日ある。ほら見ろ、お前の方が西洋かぶれじゃないか。西の方しか向いてない。
 東だってアメリカだろ?
 --そうじゃない。下を見ろ。足元の日本だ。日本で2月26日に何があった?
 あっ、そうか。2・26事件か……。それがどうかしたのか?
 --僕は、あの決起将校の気持がよく分かる。今こそ「尊皇討奸」を実行すべし。
 何を時代錯誤な……。尊皇ならば、頭脳の言うことをきけよ。
 --お前は、ヒゲの思いを理解してくれるのか?
 どんな思いだ?
 --体の端にひっそりと付いているだけのように見えても、本質であるDNAは頭脳同様に貴いということ。にもかかわらず、役割が違うというだけで、虫ケラのように見られている。でもね、体毛がなかったら、頭の保護ができないし、だいたい冬は寒いゾ! 暑いアラブの国でもね、ヒゲのないやつは男じゃないんだ。もっと尊敬の感謝の念をもって、僕を扱うべきだ。
 わかった。君の言うことは正しい。それは認める。しかし、このまま延ばしておいても嫌われるだけだぞ。
 --誰が嫌う?
 邪魔になって手が嫌うし、妻には嗤(わら)われる。
 --お前は、どう思う?
 私は、自分の非を認めた。
 --頭脳のお前が僕の価値を認めるなら、切ってもいい。
 では、レーザーの刃を当ててもいいな?
 --でも、“根”の部分を残してくれ。また生えてくるからな。

 私はこうして、自己主張の強いこの1本のヒゲをやっと剃り落とした。
 それは、1センチほどの長さになっていた。しかし、自分が神経細胞の集まりだというヒゲの考え方には、私はどうしても納得できない。今度、彼と話をする時に疑問をぶつけてみるつもりである。

 谷口 雅宣

|

« 信仰と風刺 (3) | トップページ | イラクはベトナム化する? »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 剃り残し:

« 信仰と風刺 (3) | トップページ | イラクはベトナム化する? »