剃り残し

　就寝前に風呂に入るという習慣は、ときに不思議な経験をもたらしてくれる。
　今晩も、私は10時すぎに入浴した。先に入った妻が、湯たんぽを抱えて２階の寝室へ上がっていった頃、私は後頭部を湯船の縁にあずけ、両足を前方にゆったりと延ばして、肉体を包み込んでいく温熱の快楽を味わっていた。湯の温度は41℃。私の年齢では少々高いとされる温度だが、２月の気温を考えればこれでいい、と自分に言い聞かせる。
　やがて思考が止まり、ふっと意識が揺れる。この意識と無意識の中間帯が、就寝前の入浴の醍醐味なのだ。
　私は、朦朧とした意識の間から手を延ばして、湯船の脇から石鹸をつかみ、顔や顎にシャボンを塗る。さあ、湯船の中でのヒゲ剃りの時間だ。レーザーを片手に取り上げ、目をつぶったまま刃を肌の上に滑らせる。シャリ、ジャリ、コソ、ジリ、ガジ……様々に聞こえる小さい音と、レーザーを持つ手への微妙な抵抗感。これが快感でなくて何だろう。
　鏡を見ずにヒゲを剃ることにも、馴れた。半分無意識になった頭の中に“鏡”が見え、そこに映った自分の顔を剃ればいいのである。簡単なことだ。が、時々剃り残しがあるから、指先でていねいに顔の隅々を撫でて確かめる。
　と、「あれっ」と思うような剃り残しが１本、指に触れた。左耳下のアゴ骨で膨らんだ皮膚のあたりだ。「よしっ」と思ってレーザーを近づけた時、頭の裏側で声がした。
　－－切らないでよ！
　耳から聞こえた声ではない。だから妄想の一種だと思い、再びレーザーを近づける。
　－－ほんとに、僕を切るの！
　そりゃあ、刃が当たれば切れるさ。それが目的だから、と私は頭の中で言った。
　－－そんな暴力は、許さない！
　何が暴力だ？
　－－だって、僕はお前だから！
　お前は、単なる「剃り残し」さ。
　－－それは勝手な言い分だ。ヒゲも頭も同じ細胞だろう！
　そんなことはない。お前はヒゲの細胞で、おれは……
　－－お前は何だ？
　私は返答に詰まった。
　－－お前は脳にある神経細胞だろう？
　そういう見方もできるが、１つや２つの数じゃない。
　－－何億あっても、同じ細胞であることに変わりはない。
　ヒゲより脳の細胞の方が、よほど高級だ。
　－－それは暴論だ！　用途が違うだけで、本質は同じＤＮＡだ！
　じゃあ、こう言おう。ヒゲより脳の細胞の方が、用途がよほど高級だ。
　－－「職業に貴賎はない」と言うじゃないか。僕にはお前と同じ人権……じゃなくて細胞権がある。社長が従業員を殺していいのか？
　殺すんじゃなくて、用が終ったから解雇するのさ。
　－－これは解雇じゃない。お前から切り離せば、僕は死ぬ。
　でもね、ヒゲが１本延び続けても、何の役にも立たない。それに迷惑さ。
　－－そういう言い方は、基本的細胞権の蹂躙だ！　すべての細胞には、それぞれに掛け替えのない役割がある。それを認めない神経細胞こそ、ファシズムの権化だ。神経細胞全体主義に断乎反対する！
　ヒゲのくせに、よくもそうポンポンとサヨクみたいな言葉が出てくるね。サヨクの間違いは、有機体は基本的に“全体主義”だっていう生物学的事実を無視していることさ。
　－－僕はサヨクなんかじゃない！　今日は何の日か知ってるか？
　えぇ？　２月26日の日曜日だろう……イタリアでやってる冬季オリンピックの最終日かな？
　－－最終日じゃなくて、もう１日ある。ほら見ろ、お前の方が西洋かぶれじゃないか。西の方しか向いてない。
　東だってアメリカだろ？
　－－そうじゃない。下を見ろ。足元の日本だ。日本で２月26日に何があった？
　あっ、そうか。２･26事件か……。それがどうかしたのか？
　－－僕は、あの決起将校の気持がよく分かる。今こそ「尊皇討奸」を実行すべし。
　何を時代錯誤な……。尊皇ならば、頭脳の言うことをきけよ。
　－－お前は、ヒゲの思いを理解してくれるのか？
　どんな思いだ？
　－－体の端にひっそりと付いているだけのように見えても、本質であるＤＮＡは頭脳同様に貴いということ。にもかかわらず、役割が違うというだけで、虫ケラのように見られている。でもね、体毛がなかったら、頭の保護ができないし、だいたい冬は寒いゾ！　暑いアラブの国でもね、ヒゲのないやつは男じゃないんだ。もっと尊敬の感謝の念をもって、僕を扱うべきだ。
　わかった。君の言うことは正しい。それは認める。しかし、このまま延ばしておいても嫌われるだけだぞ。
　－－誰が嫌う？
　邪魔になって手が嫌うし、妻には嗤(わら)われる。
　－－お前は、どう思う？
　私は、自分の非を認めた。
　－－頭脳のお前が僕の価値を認めるなら、切ってもいい。
　では、レーザーの刃を当ててもいいな？
　－－でも、“根”の部分を残してくれ。また生えてくるからな。

　私はこうして、自己主張の強いこの１本のヒゲをやっと剃り落とした。
　それは、１センチほどの長さになっていた。しかし、自分が神経細胞の集まりだというヒゲの考え方には、私はどうしても納得できない。今度、彼と話をする時に疑問をぶつけてみるつもりである。

　谷口　雅宣