横浜に来ています

　木曜日の休日を前にして、妻と横浜に来ている。本欄の前身の「小閑雑感 Part 1」にも書いたのでご存知の方もいると思うが、この地は我々が新婚時代に過ごした町だ。結婚後すでに25年を過ぎる。「センチメンタル・ジャーニー」というほど大袈裟なものではないが、たまに来て、変わったものと変わらないものを感じながら“羽を休める”気持になる。

　横浜は、東横線の菊名駅から歩いて７～８分のところにあった安アパートの２階が“新居”だった。住所でいうと「港北区大豆戸町」になる。大豆戸は「まめど」と読む。菊名駅からＪＲ横浜線に沿って新横浜駅方面へ行く細い道を歩いていくと、事務機器メーカーのアマノの工場を過ぎた先に「菊名ハイツ」という大きな分譲マンションが何棟も並んでいるが、その駅寄りの端に２階建て８部屋の木造アパートがあり、その角っこの201号室が我々の“住家”だった。間取りは６畳と４畳半の２Ｋで、家賃は確か４万８千円だった。すぐ隣が豆腐屋で、朝早くから作業する音が聞こえていたし、ここの豆腐を妻は気に入っていた。実は昨年の12月に、２人の銀婚式を祝ってこっそり菊名を訪れた。木造の安アパートが25年後に残っているとは思わなかったが、そこにちゃんと建っているのを発見して歓喜の声を上げた。豆腐屋も営業していた。

　今日来ているのはそこではなく、当時の私の職場だった「港ヨコハマ」である。駆け出しの新聞記者として私が担当したのが、横浜港の出来事全般を扱う「横浜海事記者倶楽部」で、今は「みなとみらい地区」と呼ばれている新港埠頭の根元にある横浜税関の建物の中にあった。菊名に四半世紀前の木造アパートが残っていたのに比べると、この付近の変化は大変なものだ。かつては殺風景な倉庫群と、貨物船を引くタグボートの溜まり場だった所が、今は国際会議場やリゾート・ホテル、ショッピング・モール、遊園地などが集まる“新都心”を形成している。しかし、横浜のいいところは、そういう新開地の隣に、身をひそめるようにして、古い建物がちゃんと残されていて、しかも利用されていることだ。これはいわゆる「歴史的建造物」が保護されているというだけではない。平屋や２階建て程度の古い名のないビルが取り壊されずに、修理されたり、塗り替えられたりしながら、周囲の風景に溶け込んでいる。そういう雰囲気が、私の心を落ち着かせてくれるのだ。

　今日の関東地方は、午後からあいにく雨がパラついたが、我々が横浜に着いた頃には雨は上がり、夕暮れ時の柔らかな陽を受けた「みなとみらい地区」の建物群は、その名のように幻想的な未来都市の雰囲気を漂わせていた。

谷口　雅宣